Karin Tekla Maria Lannby växte upp i Bromma efter att hennes far dog 1919. Som teenager blev hon politiskt engagerad antifascist och medlem i socialistiska studentföreningen Clarté och Sveriges kommunistiska ungdomsförbund. Under spanska inbördeskriget arbetade hon som frivillig tolk och sekreterare på ett sjukhus i Alcoy, Valencia, och vistades även i Barcelona där hon knöt kontakter med Komintern. Efter ett misslyckat uppdrag i Sydfrankrike att infiltrera Francotrogna grupper återvände hon till Sverige. Efter andra världskrigets utbrott 1939 värvades hon till den svenska försvarsstaben, där hon under kodnamnet "Annette" rapporterade återkommande om sina iakttagelser från Stockholms nöjes- och diplomatkretsar. Hennes arbete resulterade i över 1 300 maskinskrivna sidor med rapporter om 17 000 personer. Som skådespelerska medverkade hon i flera filmer under krigsåren, bland annat Doktor Glas (1942). Hon levde tillsammans med regissören Ingmar Bergman 1940–1941 och var förebild till rollfiguren Ruth Köhler i filmen Kvinna utan ansikte (1947). Efter kriget gifte hon sig med sjömannen Rotislav Cyliakus men skilde sig efter tre år. Hon konverterade till katolicismen och gifte sig senare med arbetarprästen Louis Bouyer, varefter hon bytte namn till Maria Bouyer och utvandrade till Paris 1952.